歙砚安在｜上亿年造就的石材，上千年流传的雅

 

 

框哥说：“我们对徽文化是充满记忆的，或松风鹤影的黄山，或鸟鸣芳浮的新安江，或笺色古光的宣纸，或工密时耗的徽墨，唯独对歙砚，我们记忆产生了断裂。但歙砚却在归人与过客的角色之间游走，高亢的序曲如同新安江山水画廊般迷蒙，日复一日地将自己从古徽州尘土中唤醒，重新覆盖上雅物的荣光。”

（Fans互动请加微信号：huangkuangdili）

 

 

 

采访、撰文：忆丼

摄影：陈健

 

徽州人引以为傲的“新安四宝”亦是众所周知的“文房四宝”，徽州以地域塑造器物的有形，又在书案上赋予它们灵魂。

 

结局亦开始

 

　　歙砚，以州名物，因歙州产地得名。

歙砚起起伏伏几百年，传世精品少得令人扼腕，就像徽州文化中的遗孤，用尽最后一丝气力，让人缅怀曾经不可思议的年华。

　　唐，婺源、歙、休宁、黟、祁门、绩溪共归歙州，一府六县，各地均产歙石，而以婺源龙尾砚最优，可它偏偏孤冷得让人忆起魏晋羁士。在唐以前，没有人会对它像对笔墨般的柔情，即便再暗藏锋芒，油润发墨。唯见五代南唐帝王，发现它的无言与安静，世人方知，书斋房里竟还有如此玩物。中主李璟宝重歙石，特意为最会做砚的人策谋官职，册封“砚务官”，歙州汪少微估计怎么也没想到，自己因为一身做砚好本领，竟也得到赏赐国姓这一殊荣。待到南唐最后的主人李煜，仍醉心于此，在文臣簇拥下，填词作曲，一句“龙尾砚为天下冠”，更是推动了歙砚重登砚石之首。

“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声”，大概是对歙砚与徽墨之间的关系最好的解释。

　　关于这段故事，人们总是津津乐道，曾经宫廷的艺术标准，毫无疑问主宰着众人的风雅，南唐宫廷财力、物力再薄弱，却因帝王一人之意，也在大力支持制砚产业。在国破山河在的局势面前，歌咏一方传百代的歙州砚台，究竟是建立在快乐之上还是痛苦之上，永远没有结论。所幸，后来的宋朝皇帝在艺术的方向上，并未迷了路，绕个了弯，反而站在制高点来定义歙砚，这一个由“投错了胎”的艺术家皇帝宋徽宗描绘的拾文弃武时代，竟来得更绮丽、丰实、光灿。

“七分材三分工”，石料是鉴赏一方歙砚好坏的不二标准，其次再考虑雕工艺术、文化韵味。

　　中国人甚爱“以玉比德”，而到了宋代，文人们试图用“以砚比德”来行使自己对歙砚的崇拜。这种社会氛围衍生出来的歙砚端庄、正气，不加修饰，散发着如寒士般的傲骨。日益增加的用砚需求，也导致了民间矿坑大规模的开采，歙砚的作品不断出现，拥有前人所无的精致和细腻，一个王朝的审美趋向和风雅态势，在此时表露无疑。不管是庙堂里的达官还是乡野间的隐士，都视纹理天然的歙砚为珍宝，从不轻易示人。米芾爱砚成狂，却因为洁癖，被苏轼“设计”用唾液研磨他受封的歙砚，最后只得拱手相让。这头米芾怒喝：“坏我砚矣！”那头苏轼在夜深人静之时，听着歙砚研磨的声音，仿佛琴音入耳，心中那股“匪以玩物，维以观德”念头早已抛自云霄外，自顾吟诵“砚之美，润而发墨，其它皆余事也。然两者相害，发墨者必费笔，不费笔者不退墨，二德难兼。唯歙砚涩不留笔，滑不拒墨，二德相兼。”

　　或许有时候辉煌戛然而止，反而能留下更多的想象，可谁也没想到歙砚的结局是停滞三百年，这场转变来势汹汹，去时亦如潮退，歙砚被倏然搁浅在时光之外，进退不得。元明两代的三百多年间，歙石一直没正式开采过，这时候砚坛上的另一位主人公——端砚找到了自己的位置，在历史上重放光芒。命运兜转，华夏文化的拥趸者乾隆出现，歙砚完成了一出悲壮的绝唱。乾隆令人在已改为徽州的歙砚产地进行最后一次开采，满朝大臣全体动员，把家藏的古砚、老坑旧石全部搜罗出来，作为贡品，在造办处仿制的古砚上，乾隆一次又一次地刻上了御铭。而在紫禁城不远处，纪昀也在自己书房里抚摸着珍藏的金星纹歙砚，情不自禁刻上字铭。而后时光流尽，砚料匮乏，歙砚再次匿迹，这个傲骨寒士又回到一片庄严素净的荒芜之中。

　　自然是伟大的，文明是伟大的，风雅也是伟大的，但它们却不会长驻于世。歙砚起起伏伏数百年，传世精品少得令人扼腕，这些在徽文化里摇曳的遗孤，就像燃烧了最后一点光亮的火芯，让人缅怀曾经不可思议的年华。不论结局或开始，在徽文化的世界中倒影出星光云彩。

 

下一篇，华章

 

　　黄山脚下，屯溪老街。站在巷口一头望向另一头，光线有些昏暗，空气有些润湿，光与影的和谐里依稀嗅到一丝混杂着墨香与木香的奇异味道。马头墙、小青瓦、白粉墙静默，昔日的辉煌仍在脚下的青石板蔓延开来。

古坑云雾金晕银晕《李白诗意砚》

图片提供：三百砚斋

　　几百年前，徽州的商人依新安江谋生。水运艰辛，为中转食盐、茶叶、土特产，商人们纷纷在屯溪停下匆匆的脚步，建立栈房，屯聚货物，亲身参与“无徽不成镇”的商业奇迹。徽商重儒，所到之处，文房四宝需求量便也增加了。于是乎，屯溪老街琳琅满目的笔墨纸砚商铺逐一开张，直到现在，这股书香气依然浓得化不开。作为文房四宝榜单上惹眼的主角，歙砚的店铺最多，每一家店主都竭尽全力空出最大的空间来摆置作品，两扇玻璃门一关，老街的喧嚣便隔绝了。

　　一方歙砚，千金难求，万石之中，难觅一宝，歙砚从来不愁销量。“七分材三份工”，石料是鉴赏一方歙砚好坏的不二标准，其次再考虑雕工艺术、文化韵味。唐开元年间，砚农只挑带眉纹的坯石，运到坑外，熟练剥除眉子纹理的石层，废料倒到溪边。婺源老坑的龙尾石挖掘、寻觅工作难度大，石种品质不稳定，不到几百年，老坑石料资源就殆尽了。不过，砚农不会想到，曾经堆满弃石的两条溪水——芙蓉溪和武溪，会因为废料成为另一个传奇的起点。

线条越简单越难雕刻，只要化错一刀，就没有任何补救的机会。

　　现代歙砚所用的古坑砚料，都是古人的遗料，它们遗失在河流田园上，经过千百年溪水的冲刷，品质上发生脱胎换骨的变化，借着溪流的动力和水的功能，原本色调过于单一，缺少变化的青灰色砚石，变得流光溢彩，达到坚柔并济，前所未有的境界。这意味着今人得到的材料比古人更优。一夜之间，婺源砚山村农民几乎全村出动，翻遍了两条溪水的石头，大自然果然是魔术师，后来又有人发现家里的老宅地基居然全是这些溪边籽料，一幕幕拆房大戏紧接着轮番上演。

砚雕师会根据石料的特点加以发挥，利用石头的自然纹理，将绘画、诗词、音乐元素融汇其中。

　　或许歙砚到了它理应再度复兴的季节。正当砚农们为大自然的恩赐而心满意足时，徽雕艺术家也在见证现代歙砚的奇迹，他们用最珍贵的材料、最传统的技法、最现代的审美、最简约的线条、最精致的雕刻、最真挚的情感，挑战歙砚创作的极限。而缔造这场奇迹的带头人就是老林。

　　其实老林并不会做砚，但他拥有伯乐般的慧眼，经他发现的民间工艺家个个身怀绝技，砚雕艺术家蔡永江、胡淼，漆艺国手甘而可，木艺大师刘年宝，他们聚在一起，组成强大的“歙砚复兴梦之队”。老林是最早认出籽料价值的人之一，他每年亲赴砚山村，挨家挨户搜寻籽料，由于出手早，出价高，他收到上好的老坑籽料，其中不乏珍罕的唐坑、宋坑籽料。老林将这些极品砚料全放在自己的“三百砚斋”里。

老林一天中最快乐的时光便是窝在三百砚斋里，与“黑宝石”对话。

　　老坑与新坑做成的砚台，简直有天壤之别，要雕成什么样的砚台才能不辜负千年一遇的好料呢？老林和他的“梦之队”达成了共识：文人砚。当了几十年戏曲导演的老林，深知中国传统文化的博大精深，他要求团队具备应物相形的能力，根据每块砚料的特点加以发挥，利用石头的自然纹理，将绘画、诗词、音乐元素融汇其中。对砚雕工而言，线条越简单越难雕刻，只要划错一刀，就没有任何补救的机会，“梦之队”的砚雕师，小心翼翼完成每一次创造，遇到佛教题材时，更是行使熏香净手古礼。就这样，金星金晕、眉纹、水波罗纹等砚料，在砚雕师刀下，变成一件件独一无二的意境艺术品。遇到自己喜欢的砚台，老林还会请人做拓片、题诗、做记，再请做成手札，精心留存起来。

　　好马配好鞍，好砚装好盒。什么样的盒子才能拿来盛放这些供文人赏玩的歙砚呢？老林再次陷入了思考。很快，他发现只有中国老传统的物件才能与之匹配。不管是由名贵的紫檀、金丝楠、红豆杉制成的雅致木盒，还是美轮美奂的大漆盒，他都诉诸情感对话，使得每一件盒子都充满了生命。把砚装进量身定制的盒子里，再放入朴素的蓝纹锦盒，最后用一块云南蓝白印花土布包裹，一切又回归平淡。

砚雕师将青春留给每一笔、每一刀，耐得住寂寞是一位优秀砚雕师的门槛。
 

　　2013年，中国国家博物馆向老林发来邀请卡，请他带着这些歙砚到国博办一次展览，他答应了。自1993年，他将自己珍藏、创造的歙砚放在中国美术馆办了一次展览，整整20年过去，他再也没有去过北京，当朋友向他建议把三百砚斋推广到国外或者大城市时，老林很坚定地说：“离开徽州，三百砚斋就会死去。”他甘于安居在徽州大山里，坚守“不参加评奖、不介入协会、不开分店”原则，带着一群徽工，超越古人后又保留着敬畏，从歙砚中找回当代文明的自信心以及徽文化归属感，翻开歙砚的下一篇华章。